Вночі сон не довгий, а якщо вдається поспати, то сни кошмарні. День приносить панічні атаки та спогади. Усі виснажені, а дехто думає про самогубство. Вони бояться своїх думок і те, чого ці думки можуть підштовхнути їх. Про це з посиланням на видання New York Times.
28-річному українському сержанту Владиславу Рузієву постійно сняться кошмари про те, як він опинився в оточенні зі своїм підрозділом минулої зими, безсилий щось зробити проти російської артилерії, лютого морозу чи допомогти побратимам, які в нього на очах втрачали руки та ноги.
"Іноді земля була настільки вкрита пораненими, що евакуаційні машини помилково переїжджали через їхні тіла в хаосі" , – сказав він New York Times, згадуючи сцени, свідками яких він був на фронті на початку цього року.
За півтора роки війни багато українських військових мали перерви лише на приблизно два тижні. І коли вони отримують короткі перепочинки далеко від фронту, багато з них найбільше потребують лікування психологічних травм.
Ця потреба зростає і значно перевищує можливість України задовольнити її, що виявив журналіст New York Times, відвідавши установи, які надають таку допомогу, а також поспілкувавшись із солдатами, психотерапевтами та лікарями.
Андрій Ремезов дуже добре знає про такі страждання. Після того, як 2014 року він пішов воювати з російськими маріонетковими силами на сході, він повернувся додому, після чого й почалися проблеми.
«Я пристрастився до наркотиків та алкоголю, навіть думав про самогубство, але мої товариші врятували мене» , – розповідає 34-річний Ремезов.
Він пройшов курс лікування, став психологом і одружився. Минулого року він повернувся до армії. Під час дводенної поїздки до Києва, попиваючи каву на кухні зі своєю дружиною Маргаритою Клішкан, він пояснив, що кожного разу, коли він залишає фронт, витрачає деякий час на те, щоб подумки переглянути все, що пережив, «щоб я міг розкласти це по поличках у своїй голові». Інакше, за його словами, "вся ця інформація може просто дестабілізувати мене".
За його словами, українська система охорони психічного здоров'я може задовольнити лише частину потреб, і більшість солдатів роблять помилку, намагаючись впоратися з цим самотужки, як це колись зробив він. Нечисленні центри в Україні лікують психічні травми традиційною психотерапією та альтернативними методами: електростимуляцією, спілкуванням з тваринами, йогою, акватерапією.
У «Лісовій Поляні» – лікарні поблизу Києва – терапевти використовують «біосугестивну терапію». Вона передбачає поєднання розмов, музики та дотиків до голови, грудей, плечей та рук. Навіть стрижка у перукаря може мати терапевтичний ефект. Безпечна зустріч із незнайомцем дає відчуття рутини та турботи.
У госпіталі лікують солдатів як із психологічними травмами, так і з фізичними пораненнями, у тому числі з черепно-мозковими травмами, такими як струс мозку.
«Наразі це стало епідемією, бо російська артилерія падає на голови, як дощ. Ми також працюємо з тими, хто зазнав тортур у російському полоні» , – сказала Ксенія Возніцина, директор госпіталю.
Загартованим чоловікам буває важко послабити свою пильність. Для деяких навіть дотик видається загрозливим. На одному груповому занятті надмірно пильні бійці намагалися виконати інструкцію тримати очі закритими. Один із них неконтрольовано тремтів.
Зараз головна мета – це просто допомогти солдатам одужати та повернутися на фронт. Тривале відновлення доведеться відкласти потім. Під час попередньої ротації далеко від лінії фронту 35-річний Максим уночі напав на свого сусіда по кімнаті, думаючи, що інший солдат – це російський ворог. Після цього він наполягав, щоб у нього була окрема кімната. Гудіння бджіл над головою змусило його насторожитися, чекаючи на удари БПЛА. Стрільбище нагадало йому про бойові дії.
«Ми втратили більшість людей із мого підрозділу. Іноді я плачу. Коли я засинаю, я можу уявити все це знову. Я пам'ятаю обличчя наших загиблих» , – сказав Максим.
Він не бачив особливого сенсу в терапії під час свого вже другого перебування у реабілітаційному центрі неподалік Харкова. Але, як і багато солдатів, він опинився між жахами фронту та відчуттям, що це єдине місце, де він може знайти себе.
«На фронті я знаю своє завдання та знаю свої обов'язки. Але тут нічого не знаю. Можливо, колись, коли війна закінчиться, я поїду до іншої зони бойових дій, кудись до іншого місця» , – сказав український військовий.
Між сеансами терапії він сидів на вулиці, окремо від інших, курив і дивився в далечінь, заклавши одну руку за потилицю. Він не міг не прокручувати в голові кожен свій бойовий крок, його мучило почуття провини. Однак він сказав, що повернеться на фронт, бо не може підвести своїх побратимів. За кілька днів він приєднався до них.
Сонячного дня в Києві кілька десятків солдатів у військовій формі зібралися в реабілітаційному центрі «Дух і тіло», щоб зробити те, чого більшість із них ніколи не робили раніше: проїхатися верхи на конях. Інструктор покатав їх верхи навколо сараю, змусив їх робити вправи для рук і сказав їм нахилитися вперед і обійняти своїх коней. Один солдат, обхопивши руками шию тварини, розплився у широкій посмішці.
"Вони вчаться їздити верхи, але це також дає їм можливість зосередитися, бути тут і зараз" , – сказала Ганна Бураго, засновниця програми іпотерапії.
Потім вона зібрала солдатів у коло і спитала, що вони відчули на занятті. Один солдат сказав, що він відчув себе щасливим – емоцію, яку він ніколи не очікував випробувати знову. Це була остання така сесія. Програма закінчилася через брак коштів. Серед травмованих ветеранів є спільна тема з величезним значенням: інші не можуть зрозуміти їхні страждання, що вони не знають, як повернутися до громадянського світу, який тепер здається їм зовсім чужим.
"Ти не можеш зрозуміти, тому що ти не відчував запаху, не почув звуків, не відчув, як це вбивати" , – сказав Максим.
Військовий хірург 36-річний Олексій Котляров щодня бачить жахливі поранення на прифронтовому медпункті, де не вистачає персоналу. Йому доводиться працювати під безперервними обстрілами та з мінімальним відпочинком. Він страждає від депресії, панічних атак та нападів плачу, у нього діагностували посттравматичний стресовий розлад. За його словами, у польових умовах, виконуючи життєво важливу роботу, він пристосувався до страху, але в столиці, де є натовп людей та ознаки звичайного життя, він почувається не у своїй тарілці. На фронті, за його словами, "все сіре та зруйноване".
«Тут люди усміхаються, п'ють каву. А там усі страждають» , – пояснив Котляров.
Значна частина лікування, яке проходять солдати, наприклад, ліплення з глини та фізична терапія, повертає їх до миру без загроз, полегшуючи їм звичайні контакти з іншими людьми, у тому числі з цивільними, займаючи при цьому їхні тіла та розум.
«Спочатку солдати з побоюванням ставляться до арт-терапії» , – каже Ярослав Чабанюк, інструктор із гончарства у медичному центрі Міністерства внутрішніх справ у Києві. Але, за його словами, це «дає можливість відволіктися від власних думок».
Солдати і ті, хто їх лікує, кажуть, що Україна тільки-но починає боротися з кризою психічного здоров'я, яка стала глибокою і триватиме роками. Дружина Ремезова сказала, що доводиться докладати великих зусиль, щоб бути життєрадісною, терплячою та підтримувати свого чоловіка, і ця потреба не зникне найближчим часом.
«Найголовніше, що я не чекаю, що він буде такою самою людиною, якою був, коли ми бачилися востаннє» , – сказала вона.
22-річний Антон Косянчук, один із солдатів, які проходять лікування у «Лісовій Поляні» у Києві, вказав на татуювання на своєму біцепсі із зображенням кричущої демонічної особи.
"Це відображення мого внутрішнього стану" , – сказав він.
Доктор Котляров говорив від імені багатьох солдатів: «Я вже не та людина, якою була до війни. У мене низька емпатія, став толерантним до насильства».
